Недавно мои друзья сделали мне чудесный подарок – мой портрет по фотографии. И несмотря на то, что портреты с меня рисовались, писались и фотографировались неоднократно – в молодости я была очень хороша собой- -этот портрет меня порадовал необычайно.
Да, предыдущие изображения были выполнены, так сказать, вручную, то есть без всех этих современных примочек – компьютеров, цифровых камер и и т.п., что, несомненно, увеличивает их ценность. Но при этом, взгляд на меня самих творцов был, как бы это объяснить, слишком индивидуальным.
Одни видели во мне некую женщину-вамп, другие – тургеневскую девушку, третьи – Маргариту и так далее. Нет, меня, конечно, радует столь многогранное прочтение моей натуры, но огорчает, что ни одна из этих граней не исчерпывает меня полностью. Но, если, не дай бог, кто-нибудь попытается на основании этих портретов составить себе представление о Вашей покорной слуге - то увы и ах, представление это будет крайне однобоким.
А вот этот портрет не ставит перед собой цель передать некую мифическую сложность. Перед вами женщина в полном расцвете сил, вполне себе довольная собой в эту минуту. И не более того. Но женщина мне нравится, и всё тут. Надеюсь, понравится и вам.
И в тех, «тургеневско-маргаритовских» прочтениях моего образа я была, несомненно, похожа, узнаваема. И в этом портрете по фотографии сходство налицо. Но в нём нет этого выпячивания моей отдельной черты, он объективен и толерантен, и это меня радует больше всего. Кроме того, портреты, написанные с меня прежде, совершенно не похожи друг на друга, будто написаны совершенно разные женщины. Оно и понятно – у каждого своё видение. Но я - то одна, а не несколько. И хочу видеть на своём портрете нечто общее с тем, что я каждый день вижу в зеркале. Или лучше.
Только теперь я поняла, почему ни одно из прежних изображений мне не нравилось. И поняла Каэтану Альба из любимой в юности книги Лиона Фейхтвангера «Гойя или тяжкий путь познания». Кто не читал – суть вкратце такова. Гениальный художник Гойя писал-писал свою возлюбленную герцогиню Каэтану Альба, а ей всё не нравилось и не нравилось. Тогда он поручил написать её портрет своему ученику, подмастерью, можно сказать, Августину Эстеве. И - вуаля! Портрет, лишённый гениального видения Гойи понравился герцогине куда больше. Эстеве, не влюблённый в герцогиню, не пытался передать своё предвзятое видение, а просто постарался максимально точно отобразить натуру. Тогда в юности я посетовала на примитивное восприятие подлинного искусства возлюбленной Гойи, а сейчас вполне её понимаю. Хотя всё эта история, возможно, миф.
Во всяком случае, использование образа Каэтаны в «Каприччос», созданных художником двумя годами позднее, вряд ли бы понравилось кому угодно. Ведь именно благодаря этим своеобразным «карикатурам», выполненным измученным ревностью художником, мы представляем себе Каэтану как демоническое создание. Особенно те, кто Фейхтвангера не читал, а только картинки смотрел. Вот такие, например.
Франсиско Гойя "Они взлетели" Серия "Капричос" 1797 г.
Надпись на рисунке: "Этот клубок ведьм, который служит подножием щеголихе, вовсе ей не нужен - разве что для красоты. У иных в голове столько горючего газа, что они могут взлетать на воздух без помощи ведьм и без воздушного шара" Франсиско Гойя.
А ещё через два года – вот такой портрет с многозначительной надписью.
Портрет герцогини Альба работы Гойя, 1797,
Испанское общество Америки, Нью-Йорк.
Герцогиня указывает на надпись, сделанную на песке: «Solo Goya» — Только Гойя.
Ну и как после этого воспринимать образ пленительной Каэтаны? Чему, спрашивается верить? То-то и оно. Нельзя верить влюблённым ревнивым мужчинам, даже если они гениальные художники.
Портрет по фотографии – дело более надёжное.
Казалось бы, ну как это может быть, слишком похоже? А вот так вот. Портретное сходство – штука хитрая, может и не понравиться.
Например, человек себя, конечно в зеркале видит каждый день, однако, подходит к этому зеркалу, заранее втянув щёки, подобрав живот и придав лицу благообразное выражение. Оно и правильно с точки зрения психологии, в жизни и так много огорчений, зачем же портить себе настроение ещё и собственной физиономией. Однако, те, кто заказывали свои портреты художникам в прошлые века, могли рассчитывать за свои деньги, что художник им и щёки и живот подберёт, и благообразное выражение подрисует, и портретное сходство обеспечит.
Но не тут-то было. Были такие художники, которым плати-не плати, а они знай себе малюют не то, что заказчику хочется, а то, что перед собой в реальности видят. Хоть ты их сожги заживо. Про «сжечь заживо» это я не просто так ляпнула.
История такая. Великому испанскому художнику Диего Веласкесу заказали написать портрет Римского Папы Иннокентия Х. А Веласкеса ещё при жизни называли «художником истины», что говорит о многом. Ну не врал Веласкес в своём искусстве. Что видел, то и писал. Во-от, как любит говаривать Михаил Задорнов. Написал Веласкес этот портрет и показал папе. Тот поглядел, и, как гласит легенда, воскликнул: «Слишком похоже!». Однако наградил художника по царски- подарил массивную золотую нагрудную цепь со своим миниатюрным портретом в медальоне, осыпанном самоцветами. Не обиделся, то есть, на чрезмерное портретное сходство. Но это ещё не вся история.
Дело в том, что я воспитывалась в кромешном атеизме , и в нашем читающем доме перечитала все книги, в том числе и антикатолические. Попалась мне и книжечка с устрашающим названием «Священный вертеп», где французский писатель и журналист Лео Таксиль сладострастно описывал многочисленные грехи католических священников и отцов церкви. В те времена, когда я это читала, эротической литературы было не достать, и эта книга стала одним из первых источников эротического чтения. Не то чтобы там какие-то сцены описывались, но для воображения места хватало. Но книжка оказалась уж очень однообразной, даже фантастические зверства и прелюбодеяния, описываемые в ней, прискучили, как кровавые ужасы в постперестроечных и западных фильмах. И не знаю, каким чудом всплыла у меня в памяти характеристика папы Иннокентия Х. Между чтением этой книги и знакомством с легендой о «слишком правдиво» прошло не менее 10 лет. Так вот, цитирую:
«...он был отталкивающе безобразен и к тому же глупее гусыни...лжив, хитёр, лицемерен, труслив, мстителен, жесток и очень похотлив»
А теперь, уважаемые читатели, посмотрите на портрет.
портрет Римского Папы Иннокентия Х
Всё, что угодно, но «глупее гусыни»??? Как хотите, но я после этого Лео Таксилю не верю. Глаза у дядьки умные. Да и его поступок по отношению к Веласкеву говорит о том же – далеко не дурак. А раз не верю в одном, то отчего же я должна верить в остальном? Кроме того, может быть, папа не был во вкусе Лео Таксиля, но мне кажется, назвать его «отталкивающе безобразным» у меня бы рука не поднялась. Лицо, как минимум, породистое.
Этот пример наглядно демонстрирует нам превосходство живописной кисти над литературным пером и убеждает в том, как важно, чтобы портрет был объективен, тогда сходство портрета с моделью может стать вашим адвокатом перед потомками.
Что бы там ни говорили о вас злопыхатели – а вы вот каковы, и всё тут.